把書(shū)屯起來(lái)
- 時(shí)間:2016-08-08作者:張春波
行走城市,在商業(yè)統(tǒng)治的大街小巷,人文的氣息在消散,已經(jīng)很難尋到一處精神駐足的棲息地。每當(dāng)一個(gè)個(gè)實(shí)體書(shū)店關(guān)門歇業(yè)時(shí),我都要“血拼掃書(shū)”,買書(shū)如摞磚,一疊疊地往家里搬?;蛟S,這已不是買書(shū),而是買的一種記憶,一種在繁華街道購(gòu)書(shū)、品讀、休憩、沉思的記憶,并在歲月的積淀中成為一種奢侈品。
其實(shí),實(shí)體書(shū)店的萎縮與網(wǎng)購(gòu)圖書(shū)的蓬勃是此消彼長(zhǎng)的。網(wǎng)上買書(shū),便宜,我一般都是幾本幾本的買,也許正是愛(ài)書(shū)讀者一次次不經(jīng)意的網(wǎng)購(gòu)扼殺了他們自己最看重實(shí)體書(shū)店的那種精神氛圍。不管通過(guò)什么方式購(gòu)書(shū),我的量都很大,不是為了“裝飾門面”,因?yàn)槁疑袩o(wú)書(shū)齋,可房間中卻“書(shū)災(zāi)”泛濫,一本本散放在飄窗、茶幾、衣柜以及我能觸手可及的地方。有時(shí),為了找一本書(shū),我翻箱倒柜,好似大海撈針。情急之下,我便自嘲:“沒(méi)收拾,看來(lái)最好最便捷的方法就是去網(wǎng)上再買一本?!?/p>
如果說(shuō)新聞是信息快餐,那么書(shū)籍就是可以品味的營(yíng)養(yǎng)大餐,誰(shuí)不想做一個(gè)知識(shí)橫流的人?從GDP到CPI,從利比亞到敘利亞,從平民選秀到電影電視節(jié),國(guó)內(nèi)國(guó)際每天的大情小事在不斷更新變化,就連蘋果的智能手機(jī)及平板電腦都有教科書(shū)輔導(dǎo)你如何輕松玩轉(zhuǎn)……可見(jiàn),買書(shū),如摞磚般的囤積,至少?gòu)男睦砩鲜婢徚宋覀兊摹皩W(xué)習(xí)焦慮”,而并非看起來(lái)有文化。
有次,我在書(shū)店瀏覽一套有關(guān)民國(guó)的圖書(shū)。注意,書(shū)中的部分章節(jié)根據(jù)需要,文字是豎起排的版。于是,我不停地抬頭低頭,快速閱讀。營(yíng)業(yè)員看見(jiàn)了,以為我是在點(diǎn)頭向他示意,便走過(guò)來(lái)問(wèn)是否要購(gòu)買。我從來(lái)沒(méi)有蹭書(shū)的習(xí)慣,臉一紅,在目光讀到的二十八頁(yè)處折了一下,合上書(shū),對(duì)營(yíng)業(yè)員說(shuō):“包上,全套五本都要。”幾個(gè)月后,我又翻出了這本書(shū),讀過(guò)的歷史仍舊停留在二十八頁(yè),看來(lái)確實(shí)是“書(shū)非借不能讀”。記得初中時(shí),找同學(xué)軟磨硬蹭借來(lái)《射雕英雄傳》,打著手電筒把它看完。
如今,金庸的書(shū)早已囤成全集而且是精裝的全集,可它安靜地躺在寫字臺(tái)的下層。買書(shū)如摞磚、讀書(shū)如抽絲,但潛意識(shí)卻安慰自己:書(shū),只要買了,囤的就是知識(shí),總有一天會(huì)讀的。
在書(shū)店,買書(shū)如摞磚,感受一種文化,懷念一道即將遠(yuǎn)逝的城市風(fēng)景;在網(wǎng)上,買書(shū)如摞磚,經(jīng)不起“親”的尊稱,“貨到付款”的便捷,“滿五十元包郵”的誘惑。買書(shū),狂買,這不是讀者的錯(cuò),更不是愛(ài)書(shū)者的一種通見(jiàn)“強(qiáng)迫癥”。比如說(shuō),暢銷書(shū)可以一版二版再版,一般的書(shū)卻享受不起這種待遇,可好書(shū)不一定都暢銷啊,現(xiàn)在不買,現(xiàn)在不囤,留下的就只有遺憾。另外,通過(guò)媒介,我們得知某某人如何特立獨(dú)行,如何文采飄逸,形成“某某熱”,然后讀者們慕名大部大部買回他的書(shū),最后讀了,也許有用,也許沒(méi)用。
魯迅先生曾風(fēng)趣地說(shuō),“無(wú)聊才讀書(shū)”。買書(shū),如摞磚,先囤了再說(shuō),我們總有無(wú)聊的空閑與書(shū)中文字打照面的機(jī)會(huì),到那時(shí),閱讀就是一段美妙的時(shí)光。